“硅谷鋼鐵俠”又一次創(chuàng)造了歷史。

在太空探索的浩瀚征程中，人類再次往前邁進了一大步。10月13日，美國太空探索技術(shù)公司（SpaceX）進行了星艦火箭的第五次測試飛行。在全球目光的注視下，SpaceX成功實現(xiàn)了“筷子夾火箭”技術(shù)——發(fā)射塔的機械臂（這兩個金屬臂被稱為“筷子”）成功夾住了返回地面的超級重型火箭（Super Heavy）。SpaceX表示，此次試飛是該公司首次嘗試并成功實現(xiàn)火箭助推器的著陸回收，這也意味著未來航天生產(chǎn)成本將大大降低。

天才向左，瘋子向右

俗話說，天才向左，瘋子向右，而埃隆·馬斯克或許是兩邊都沾。

資料顯示，“星艦”火箭總長約120米，直徑約9米，由兩部分組成，第一級是長約70米的“超級重型”助推器，第二級是“星艦”飛船，兩級均可重復使用。該火箭的設(shè)計目標是將人和貨物送至地球軌道、月球乃至火星。此次“筷子夾火箭”成功，將顯著提高火箭的可重復使用性和降低發(fā)射成本，進一步為未來載人太空探索任務奠定基礎(chǔ)。

據(jù)了解，“筷子夾火箭”具有極高的挑戰(zhàn)性，超重型推進器高度71米，直徑9米，按照一層樓層高3米計算，大約相當于24層樓的高度。想象一下，這意味一棟二十多層的大樓，從100多米的高空下落，然后還得穩(wěn)穩(wěn)“夾住”。作為這次回收的關(guān)鍵，“筷子”同樣不簡單，“筷子”由兩個巨大的機械臂構(gòu)成，單個機械臂長36米、高18米，如此龐大的設(shè)備，卻要求必須具備極高的精度和靈活性，可謂“失之毫厘差之千里”，一旦略有偏差就可能導致火箭在發(fā)射塔架上傾倒甚至爆炸，馬斯克此前曾預測，“筷子夾火箭”的首次成功率僅為50%。這項挑戰(zhàn)難度之高，風險之大，以至于這項測試直到計劃發(fā)射窗口的前20小時才得到美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）松口，批準了星艦發(fā)射。

當然，道理是這么個道理，無論是硬實力還是那50%成功率，“筷子夾火箭”確實搞定了。在“筷子夾火箭”完成后，SpaceX 發(fā)射中心的工作人員發(fā)出了震耳欲聾的歡呼聲，相比之下，馬斯克則顯得冷靜得多，只是輕描淡寫地說了一句“早上好。”當然，將頭像從“硅谷鋼鐵俠”更換成“筷子夾火箭”的舉動，或許也透露出馬斯克隱藏在冷靜下面的激動之情。

根據(jù)美國國家航空航天局（NASA）和SpaceX的計劃，“星艦”未來在美國的一系列航天活動中都扮演了重要角色。根據(jù)美國國家航空航天局（NASA）和SpaceX的計劃，“星艦”未來在美國的一系列航天活動中都扮演了重要角色。

對于馬斯克本人而言，“星艦”所承載的或許還遠不止如此。在馬斯克的計劃中，SpaceX的終極目標是要讓人類移民到火星，“遲早有一天，人類要移居到地球以外的星球上去生活。我本以為NASA早就準備去火星了，結(jié)果他們什么計劃都沒有。NASA不做，我們來做。”，按照計劃，首艘前往火星的“星艦”將在兩年后發(fā)射，以測試完整登陸火星的可靠性，如果著陸順利，那么首批載人“星艦”前往火星的行動將在4年后進行，并在20年內(nèi)火星上建成一座自給自足的城市。為此，需要找到一個比現(xiàn)在成本更低的往返于地球與火星之間的方法，此次的“筷子夾火箭”便是計劃中的重要一環(huán)。

“宇宙級”浪漫

從2019年的“星蟲”，到2023年4月星艦實驗性發(fā)射，最終星艦發(fā)射4分鐘后解體爆炸，發(fā)射失敗。然后是第二次，第三次，第四次，再到此次的第五次。短短5年時間，星艦完成了一次又一次的突破，回顧歷程可以發(fā)現(xiàn)，SpaceX總能快速地從失敗中汲取教訓，然后通過快速學習，果斷地解決問題。

至于馬斯克本人，個性張揚，行事極端，被譽為“硅谷鋼鐵俠”的他，無論是SpaceX，還是自動駕駛、人形機器人、腦機接口、AI大模型、火星移民計劃……你總能在各種科技前沿，甚至是匪夷所思、異想天開的領(lǐng)域，找到他的身影。而很顯然，相比起看得著的科技，浩瀚的太空旅行會讓人覺得更加浪漫。

1977年，旅行者一號在佛羅里達州的卡納維拉爾角發(fā)射，開啟了一段永不回頭、奔赴星河的旅程。1990年，旅行者1號探測器即將飛出太陽系時候，想到旅行者一號即將一去不回，NASA決定讓它調(diào)轉(zhuǎn)一下鏡頭，在距離地球60億公里處，拍一張?zhí)栂等腋＃?ldquo;暗淡藍點”照片由此誕生，在照片上，地球只剩下一個0.12像素的微弱光點，當時這個點上有52.6億人，現(xiàn)在已經(jīng)來到了80億人。和一望無際的宇宙相比，地球?qū)嵲谑秋@得太過渺小。

在日前舉行的山西·陽泉第二屆劉慈欣故鄉(xiāng)科幻文化活動周上，著名科幻作家劉慈欣被問及“如果有機會，您愿意去火星移民嗎？”的問題時，劉慈欣笑言：“如果是雙程的話，我希望去火星看看。”談及發(fā)起“火星移民計劃”的埃隆·馬斯克，劉慈欣認為，“實際上我很敬佩馬斯克這個人，他像是從科幻小說里‘跳出來’的人，把我們很多科幻小說里的東西都變?yōu)榱爽F(xiàn)實。盡管火星移民計劃或許會面臨著很多困難，但我還是希望他能夠成功。”

北京航天馭星科技有限公司副總裁、總師曹夢在社交平臺上表示：“太厲害了……還是那句話，SpaceX越牛逼，中國商業(yè)航天就越重要。”

“上九天攬月”

事實上，我國的航天技術(shù)也在不斷迅猛發(fā)展，據(jù)《國家空間科學中長期發(fā)展規(guī)劃（2024—2050年）》顯示，至2027年，我國將運營中國空間站，實施載人月球探測等工程。2028年至2035年，繼續(xù)運營中國空間站，論證實施載人月球探測、國際月球科研站等科學任務。第三階段，2036年至2050年，論證實施30余項空間科學任務，重要領(lǐng)域達到世界領(lǐng)先水平。

日前，我國在太原衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征六號改運載火箭，成功將千帆極軌02組衛(wèi)星發(fā)射升空，衛(wèi)星順利進入預定軌道，發(fā)射任務獲得圓滿成功。今年1月，中國民營運載火箭企業(yè)藍箭航天研發(fā)的一款可重復使用的液氧甲烷運載火箭——朱雀三號完成首次飛行試驗；9月11日，朱雀三號完成10公里級垂直起降返回飛行試驗。

國家航天局系統(tǒng)工程司副司長呂波表示，中國航天已經(jīng)部署實施多項宏大計劃，重型運載火箭穩(wěn)步推進，載人登月計劃實施進展順利，包括火星采樣返回等行星探測工程任務也已經(jīng)全面展開。

“彈指一揮間。可上九天攬月。”“嫦娥”攬月、“祝融”探火、“天宮”遨游星辰……小嘮相信，在眾多人類先驅(qū)者的不懈奮斗下，這場“宇宙級”的浪漫將會變得愈發(fā)精彩。

（歡迎關(guān)注家電網(wǎng)微信jiadianwangHEA,點擊閱讀 家電網(wǎng)頭條，最新家電、科技資訊，最專業(yè)的新聞資訊解讀，我們期待與您分享交流）

(家電網(wǎng)? HEA.CN)